Sinopsis
Amanecer del 2 de Febrero de 1898, latitud 33º 58´ N, longitud 112º 15´ E. Mar de China en las proximidades de San Fernando. En la cubierta del vapor Isla de Panay se preparan para celebrar un funeral. El buque regresa de Filipinas. Su maltrecho pasaje lo compone la tropa de repatriados que abandonan la ya ex colonia española.
En esta historia, una más de las miles que formaron la olvidada Guerra de Filipinas, Gregorio Serrano se detiene en el limbo entre la vida y la muerte, para hacernos llegar los hechos que condicionaban la vida de los españoles a finales de siglo, mezclando las inquietudes de los jóvenes que intentaban progresar y el pesimismo reflejado en la Generación del 98.
El protagonista, el mayor de tres hermanos nos describe desde Quero, su pueblo natal donde sus padres regentan una taberna, situaciones costumbristas del medio rural donde queda evidente lo que significó el reclutamiento de miles de jóvenes que dejaron los campos sin mano de obra y el sufrimiento de quienes no tenían las dos mil pesetas que costaba la redención. Aún así, Gregorio parte con la idea de volver con una visión de la vida diferente a la que conocía en su Mancha natal.
Gregorio no muere del todo hasta que la autora no cierra su historia.